英超讲古:利兹查尔顿球鞋里装了炸药的黄金右脚

  相隔一天,两位1970年代的英格兰传奇去世了。一位是利兹联鼎盛时期的前锋彼得洛里默;另一位则是弗兰克沃辛顿。这两人虽然同处一个时代,性格和人生截然不同。国内球迷,哪怕是骨灰级,也未必了解这两人的背景。但他俩的独特之处在于:现在的足坛,已经不再有类似的身影,哪怕是近似的参照物都极少。

  打个比方,洛里默就是利兹联的博比查尔顿;沃辛顿,就是无冠的贝斯特,以他的功夫,和贝斯特比,是互相抬举,绝不辱没对方。如果你对查爵的风格依然陌生,不妨想象一下放大的斯科尔斯,远射的力度还在博比之上。真有好事的哥儿们拿洛里默的脚头,和炮弹出膛的初速作对比!一家报纸邀请查尔顿、洛里默和弗朗西斯李(曼城的查尔顿)去一家兵工厂,用测炮弹膛速的机器检验他们哥仨的脚头。

  先说洛里默。洛里默是苏格兰人,利兹联极盛时期的右边锋。从并不丰富的视频史料中,你能感觉他就是英式足球最喜欢的类型:力量、直接、拼搏和集体至上。洛里默不是中锋,也不是右边锋,即使大部分时间活跃在右翼,仍以238个进球位居队史射手之巅。队史第二名也不是等闲之辈:尤文名宿“巨人绅士”约翰查尔斯。这哥儿倆又是好友,查尔斯经常去洛里默开的酒吧消磨时间。你不妨想象他是菲戈,从边路切至弧顶,一脚怒射直奔死角。洛里默还有个纪录——队史首秀最年轻球员,对南安普敦差3个月满16岁。

  洛里默的右脚脚头有多硬?球迷猜他的球鞋里装了炸药。随便一脚,射门时速近150公里。主场球迷经常在他准备罚任意球之前高唱:“时速90迈!”你不妨替把门的哥儿们想想,那会是啥滋味。最狠的一次是罚点球,时速超过170公里。球迷送了他很多外号,最出名的两个,一个叫“爆抽”,另一个叫“重炮”。

  洛里默效力利兹联两次,第一次跨越六七十年代,那年头利兹联是英甲一号“狠角色”,中卫亨特绰号叫“打骨折”。但利兹联并不靠打架夺冠,队内高手如云,只是主力阵容中的狠人多,谁也不敢惹。亨特是利兹联彪悍的代表,洛里默则是技术的化身。他差一点加盟曼联,据他说有30多家俱乐部想要他,曼联把一皮箱现金(据说有5000英镑,那可是六十年代!)搁他们家门口。

  曼联的人前脚刚走,答应第二天一早过来签约,利兹联主教练唐里维后脚就到了。里维深夜登门造访——曼联球迷是不是很熟悉这一招?——外加2000英镑签字费,赢得洛里默老妈的信任。里维为了赶时间被警察抓了超速。凌晨两点半,洛里默和利兹联签约,七点半,转会文件已经寄往足球联盟。

  洛里默不是不爱钱,他差点终身被苏格兰国家队除名,就因为集训时翘课跑去开普敦打表演赛赚快钱(南非那年头还没结束种族隔离),新教练上任后解禁,洛里默赶上了1974年世界杯。里维上门,不过是点睛之笔。利兹联球探的先期工作到位,蹲他家两年——每个周末上门为他爹付酒钱,给洛里默几块钱零花,还买了一大堆营养品。里维简直就是洛里默的家人。

  洛里默在曼联试训时,几位大佬,包括查尔顿、丹尼斯劳、斯泰尔斯,在场边路过,立刻被洛里默的脚头吸引,查爵对他赞不绝口。他后来在利兹联的队友,贾尔斯这么形容洛里默:“我只会拿博比和他做比较,博比两脚技术均衡,洛里默的右脚可比博比的更牛。其他人40米开外想蒙一脚,我会吼他‘瞎蒙什么劲儿’,唯独洛里默隔那么远,我也吼:射呀!”贝克汉姆传中不下底,洛里默也不下底,贝克汉姆的绝活,20年前就是洛里默招牌技术。

  洛里默生性恬淡,遇事从容,哪怕刚输了联赛冠军,也不摔杯子、砸家具,而是拾掇一新去泡夜店。不知多少次,比赛快开始了,更衣室还不见他冒头。里维手一挥,跑腿的就知道去哪里找人——洛里默这个时候通常在看赛马直播。近半个世纪过去,人们依然对他标志性的射门记忆犹新:1971年迎战曼城,他将队友布雷姆纳的长传挑过两名对手头顶,转身就是一记凌空挂了死角(下图)。

  同样性质的射门,相继发生在1974-75赛季欧冠半决赛对克鲁伊夫领衔的巴萨,以及决赛对贝肯鲍尔领军的拜仁。决赛那球,被法籍亚美尼亚裁判以越位为由取消了。这位裁判还两次放过拜仁禁区内犯规,一次手球,一次放铲,两次肇事者都是贝皇,“拜仁狗屎运”真不是盖的。利兹联球迷怒不可遏,在决赛地巴黎引发了大规模骚乱,利兹联被欧足联禁赛4年。

  另一次欧战决赛,1973年优胜者杯对米兰,希腊裁判米查斯又吹掉了洛里默一个好球。米查斯当天的执法,甚至激怒了现场的希腊球迷(决赛在萨洛尼卡)。欧足联后来将米查斯终身禁哨,但这场决赛不是他违法的证据。这两次欧战决赛,堪称洛里默职业生涯“不幸”的缩影。他拿了多少次亚军?11次!巴拉克根本不算事儿。其中一次,是足总杯决赛对乙级队桑德兰,对方门将蒙哥马利将洛里默离门5米的射门托上横梁,被誉为足总杯史上最佳扑救,桑德兰最终1比0捧杯。

  “体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。

Leave a Reply

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

Related Post